3月9日，在金银潭南楼的重症ICU病房内，医护人员正在对一名呼吸困难的新冠肺炎患者进行纤支镜手术。
3月21日，在金银潭南4楼的缓冲间内，挂着一件由医护人员一起签名的防护服，作为在金银潭医院战“疫”的纪念。中青报·中青网记者谢宛霏/摄
扫一扫 看视频
在武汉金银潭医院见到杨昊的榜首眼，高继先并没有认出这位旧日搭档。杨昊的头肿得像个球，搭在上面的一绺绺头发油得反光，眼睛在呼吸面罩的压榨下只剩下一条缝，身体好像比回想中缩小了两号，只能从呼吸面罩上重复呈现的哈气，感觉到他的活力。
高继先是从湖北省中山医院来援助金银潭医院的护理，她在南六楼的重症ICU碰到同院神经内科医师杨昊。杨医师是她接收病区的新冠肺炎患者。在高继先回想中，杨医师身高1.8米，体重将近95公斤，十分阳光且爱笑，说话中气十足，能够穿戴15公斤重的铅衣在手术台前连做7台手术……
高继先显着感觉到自己心脏“紧了一下”，呼吸随之变得困难。直到视野在被雾气笼罩的面屏中渐渐的变含糊，她才认识到了眼中满是泪水。高继先昂首看向天花板，尽力不让眼泪掉下来，“我得给他鼓劲，让他刚强起来对立病毒，早日恢复。”
杨昊听到来者是高继先，尽力透过呼吸面罩宣布衰弱的声响，“你来了，太好了！”
旧日的战友连续倒下
杨昊至今不清楚自己是怎样被感染的，他许多次回想过，“或许是那台急诊手术。”
2020年1月13日，杨昊接诊一位已堕入昏倒的急性血管阻塞患者，整个左边大脑半球都没血，这样的一种状况下，要分秒必争，来不及做筛查。术后复查片子时，杨昊看到这位患者的肺部CT，右肺有显着毛玻璃状改动的白色暗影，但其时杨昊并不知道新冠肺炎的存在，仅仅置疑患者因昏倒呈现了坠积性肺炎。当天他还为患者拔了运送药品的导管，进行了两次查房，整一个完好的进程都没有戴口罩。
4天后，杨昊开端呈现发热、肌肉酸痛无力、怕冷的症状。他以为是伤风，请了半响假回家歇息。吃完药睡了一觉起来，体温仍是38.4°c。那个时分他有点怕了，想起网上被驳斥谣言的“疑似SARS冠状病毒”音讯，他立刻与家人分隔碗筷，搬到客厅折叠床上，连睡觉都没有摘下口罩。
1月18日早上，还在发烧的杨昊觉得状况不对，便驱车去医院。此刻，湖北省中山医院现已建起发热门诊，医护人员也穿上了防护服。门诊里挤满了人，次序十分紊乱，咳嗽声、吵闹声让杨昊本来昏眩的脑袋更疼了。他穿过人群，先抽了血，再前往放射科排队拍片。
在放射科作业的护理高继先从1月10日开端，作业量激增。CT拍照量从本来每天不到200例增加到四五百例，其中有80%的片子都存在毛玻璃状的白色暗影。高继先发现，呈现毛玻璃状的白色暗影的患者，许多都来自同一家庭，“这个病好像存在人传人的现象。”
高继先回想，放射科、发热门诊、呼吸内科这些科室警觉性较高，最早采纳防护办法。但其他科室的医师并不知道，每天都在“裸奔”，杨昊的CT片子呈现了硬币巨细毛玻璃状的白色暗影。
当天，医院就在呼吸科开通了专门针对医务人员的病区。不到两天全住满了，30多个人，大多都是护理。杨昊地点的科室倒下3位医师和6位护理，高继先地点的放射科也倒下2位护理。
1月20日，国家卫健委高等级专家组组长钟南山院士揭露表明，新式冠状病毒感染的肺炎必定存在人传人的现象。这一天，杨昊CT片上的肺部白色暗影面积现已扩展了3倍。
那个时分，对新冠肺炎了解不可，医院依照医治SARS的经历，运用的都是激素药物。激素药物的介入尽管操控住了发热，但停药又会呈现重复，杨昊的呼吸变得一天比一天困难。从病床到卫生间只需3米，但杨昊需求半途停歇。
1月25日，杨昊拿到阳性的核酸检测成果。这在某种程度上预示着，他有了转入金银潭医院的资历。
重症ICU的72小时
刚到金银潭医院时，杨昊以为医治十几天，状况好转了就能回家，底子没想到自己会被推动ICU，用上呼吸机。
“刚转到南六楼重症ICU的72小时，是我终身中最失望的时刻。”他躺在床上，望着天花板，身体一动不敢动，任何一个动作都会引发短促呼吸。他不敢吃饭，只喝一点水——不只是由于他离不开呼吸机，更多的仍是不想在床上分泌。
尽管他当了15年医师，但至今不知道患者该怎么在床上运用便盆。“我从未想过自己竟然会用上它，从心思上我就无法承受那样的自己”。
那72小时他无法入眠，脑子一向高速工作，“究竟能不能治好”“治好了会不会留后遗症”“假如真的不在了，家人今后该怎样办”……他盯着病房里的灯，灯火从面罩射进来时会发生散射，光晕中好像朋友家人都呈现了，“我清楚自己发生错觉了”。
杨昊靠着镇定药、安眠药和抗焦虑的药，晚上才能够睡一瞬间。那段时刻，医师的身份并没有给他的病况带来任何协助。当医师变成患者，大部分都是不听话的，由于他们对医疗常识了解得太多，总会带着质疑的眼光去看其他医师的医治计划。
2月3日，杨昊的两肺全白了。他紧紧盯着呼吸机参数和心电监测目标，“参数目标差得乌烟瘴气，曾想过抛弃医治。”杨昊跟主治医师说，“要不然您就给我插管，不要有期望，然后失败，又有期望，在好与欠好之间一向摧残我。”
南六楼重症ICU护理长程芳说，杨昊不是个好患者。“他对ICU的救治实在太了解，调整呼吸机比护理都专业，总能在榜首时刻把握自己的状况，但这十分影响他的心境。一般患者咱们我们能够好心地隐秘，让他们对救治充满期望，坚定信念跟病魔反抗，但杨昊不可。”
为了调整杨昊的心思状况，程芳将江夏区榜首人民医院呼吸科医师彭银华与他组织到了一个病房，期望两个同行能够彼此鼓劲。杨昊记住，彭银华刚住进来时，比他的状况好许多，他那时只能喝营养液，而彭银华能够自己进食。
在彭银华的带动下，杨昊开端吃饭。每次吃饭需求40分钟，分三四次吃完，护理夏建把菜压成小块，一点点地喂他，还不时给他鼓劲加油。几天中，杨昊看到呼吸机的氧浓度、压力等目标开端好转，他觉得只需比及脱离呼吸机，就能够恢复了。
有一天晚上，杨昊做了个噩梦，梦到一堆人争抢一个出院目标，而他没有抢到。从噩梦中醒来，他一切生理目标遽然扶摇直上。医师把插管的设备都拿到他的病床前，随时预备抢救。他后来回想起来，觉得那天晚上床边围了许多外星人，戴着阻隔面罩，面罩上挂着探照灯，忽明忽暗的，他不知道这些人围着他做什么。第二天，他才清楚自己被抢救了。
彭银华没有杨昊那么走运。2月9日，他的血氧饱满度扶摇直上。杨昊眼看着这个曾比自己状况好太多的病友进行插管手术，其时主治医师余追对杨昊说，“杨昊，你给我挺住，这样一个时刻段必定不能添乱！”杨昊赶忙把头转向墙面，尽力调整自己的呼吸，但仍是不由得惊骇。
彭银华离开了人世，他的办公室抽屉里放着来不及分发的婚宴请柬，本来正月初八是他的婚礼。当天，许多护理都溃散大哭，由于感觉他们的命运是相连的。杨昊说，“彭银华走后，我就变成了病区的期望。”
从医护到医患到家人
高继先有20多年的内科护理经历，由于年纪较大，直到2月，她援助一线的请求才被经过。在杨昊眼里，比他年长几岁的高护理极端仔细，仔细得让人有点烦。
高护理来了之后，杨昊油到打结的头发得到了整理。她跟志愿者借来推子，帮他理发，然后用纱布蘸水一点点擦洗。“那是我入院一个多月来，榜首次洗头。”杨昊说，医师其实都有点洁癖，本来他每天都要洗两次澡，可入院后再也没洗过。
由于久卧，杨昊腰窝处现已生了疮，高护理得知后，给杨昊擦肩、涂药，把他穿了一个多月的秋衣秋裤清洗了，还将单位发给医护人员的秋衣秋裤请求换成男款给了杨昊。“由于瘦了近20公斤，他的衣服尺码从195变成了180”。
“她还帮我吊水洗脚，连脚趾甲缝都没有放过，边洗边给我鼓劲。”或许便是那一刻，他对医治的心情发生了显着改变，心态上更积极了，对高继先的称号也由“高护理”变成了“高姐姐”。
高继先以为，对立新冠肺炎最重要的便是进步免疫力，吃得好、睡得好、心境好，或许比药更有用。为了让杨昊早日恢复，高继先使用倒休时刻给他送饭，陪他谈天。
杨昊记住，高姐姐给他送的榜首餐是西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、排骨海带汤，“吃了太久的盒饭，忽然吃到小锅炒出来的家常菜，特别有幸福感。”他全都吃完了，那是他住院以来吃得最多的一次。
武汉物资供应严重，高继先想尽办法给杨昊弄了条新鲜的鲈鱼。照料他的医师和护理都说，高护理来了之后，杨昊变得爱笑了。
杨昊还从前为家里的事呈现过心情动摇，直接反映到他的血氧饱满度上。高继先看在眼里，下班后留下来陪他谈天，给他讲自己的故事，“我从小在乡村长大，很小的时分父亲就逝世了，妈妈又特别重男轻女，读书时我以全镇榜首名的成果考上了镇中心中学，但便是不给膏火念书，后来是政府协助才免了膏火。一路走来，战胜了许多困难……”
高继先还给杨昊的爱人打电话做心思引导。一次次谈心，让杨昊和爱人的心情都安稳起来。
2月下旬，杨昊总算取下了呼吸机，他想要站起来，脚刚挨到地上，就感觉脚不是自己的。“我没想到自己连站都站不起来了。”杨昊的小腿萎缩了，还没有本来自己的臂膀粗。经过不断训练恢复，总算能够下床的时分，他榜首时刻就想展现给高继先看。
高继先看到杨昊笑着从厕所走出来，还冲她比着“耶”的手势，快乐得哭了出来。下班后，她给杨昊的爱人打电话共享这一好音讯，俩人在电话里都哭成了泪人。在这次疫情中，杨昊和高继先的联系，由搭档、医患变成了家人，他的爱人跟高继先也发生了姐妹般的友情。
现在，杨昊的病况现已好转，从ICU转到一般病房。他说，恢复后榜首件事，便是带着全家人去高姐姐家里道谢，要亲手为他们做一顿饭。他还想买一瓶矿泉水，一口气喝光，“那是我躺在重症ICU里，最思念的滋味，甜甜的。”
